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Johan Muyle a déboulé, à fin des années 80 sur la scène de l’art contemporain avec des 
sculptures-assemblages et des immenses installations mobiles dont la force était de traduire en 
œuvre cette contradiction entre un besoin de rendre compte de la condition humaine et un 
désir d’imaginaire. Vingt ans après, les travaux de Johan Muyle sont toujours en prise sur le 
monde contemporain, laissant une grande place aux appropriations, aux détournements et au 
jeu des métamorphoses. Infatigable, l’artiste est dans une période faste : on le retrouve en 
avril à la Galerie Jacques Cérami (1) tandis que le Palais des Beaux-Arts de Bruxelles (2) lui 
consacre une exposition de trois mois cet été, avant que celle-ci ne soit montrée à la Fondation 
Odapark à Venray aux Pays-Bas (3). Avec Claude Lorent comme commissaire, l’exposition 
de Bruxelles s’intitule Sioux (see you) in Paradise. Belle entrée en matière que ce titre déjà 
utilisé précédemment par l’artiste ; titre promettant, sinon le paradis, du moins un engagement 
total du visiteur.  
 
Partant de travaux récents ou spécialement conçus pour l’exposition, Muyle a imaginé un 
dispositif dense et réfléchi qui lui permet non seulement d’affirmer fortement son propos, 
mais aussi d’interpeller les sens et les consciences des visiteurs. Ainsi découvrira-t-on, dans 
un espace indéfinissable et volontairement occulté, des créatures hybrides se déplaçant 
comme de véritables robots de taille humaine et réagissant dans leur parcours à la présence du 
spectateur. Sur la frontière entre tragique et grotesque, c’est de l’Ensor revu et corrigé qui se 
profile : ces sculptures animées sont des squelettes aux os délicieusement customisés et 
surmontés de moulages de la tête de l’artiste. Si l’autoportrait est pour Johan Muyle une façon 
d’assumer le propos de l’œuvre qu’il nous donne à voir, il semble que ces clones hybrides 
sont plus qu’une simple allégorie burlesque de l’artiste. Dénonciation de l’uniformisation 
imposée par une société dopée par les biotechnologies et dictée par la conformité des genres ? 
Probablement, mais pas seulement. Par des variations étranges et des accessoires 
immédiatement reconnaissables, les créatures robotiques se réfèrent plus subtilement à des 
figures emblématiques de la résistance : la marche des Mères de la Place de Mai, la troupe des 
Moustaches Brothers ou le Commandant Massoud sont autant de modèles choisis par Johan 
Muyle pour évoquer ce qu’il appelle lui-même une « résistance créative ». Sans pathos, et 
avec d’autant plus de force, il parvient ainsi à mettre à l’épreuve le visiteur, l’obligeant à 
regarder ces êtres étranges et à lire les aphorismes qui s’inscrivent dans les œuvres ou à 
proximité. Loin de se limiter à une proposition ludique et participative qui ne chercherait qu’à 
provoquer chez le spectateur des situations troublantes pour la perception, ces sculptures 
animées posent également le problème de la fuite. Car si ces créatures s’éclairent et s’animent 
au contact de notre seule présence, elles se refusent à suivre la trajectoire que l’on pourrait 
éventuellement leur imposer. Cette manière de faire participer le spectateur au scénario de 
l’œuvre elle-même n’est pas nouvelle : Muyle nous a déjà habitué à des dispositifs impliquant 
le corps du spectateur tout entier et non pas seulement son regard. La nouveauté réside 
cependant dans le fait que, non content de nous faire agir sur le déroulement de la scène, 
l’artiste a placé des sièges mobiles et motorisés nous permettant d’évoluer dans l’espace au 
milieu de ces créatures hybrides. A la manière des autos-scooters des fêtes foraines, ces pièces 
ont été conçues sur le mode du tableau vivant muet. L’attraction est bel et bien présente, mais 
moins pour nous amuser que pour créer une pièce de théâtre imprévisible. 
 
Dans une autre salle, Johan Muyle a réuni plusieurs pièces récentes témoignant d’un intérêt 
pour l’image filmique. Comme pour ses objets, l’appel à la vidéo se fait sur le mode de la 
récolte. YouTube est devenu une brocante virtuelle fournissant à l’artiste des images qui, entre 
ironie et gravité, affirment le caractère politique de son travail. Précision nécessaire et aussitôt 
affirmée : politique ne signifie en rien narration ou description d’une image violente ou 
percutante. En choisissant, par exemple, de montrer la pendaison de Saddam Hussein, l’artiste 
ne consigne pas seulement des images volées prises aux chaînes de l’information planétaire. Il 
associe l’épisode à un objet qui révèle une réflexion plus profonde sur une guerre chronique et 
tragique. Comme des tableaux cachés, ces sculptures filmiques abondent de sens et de 
référence. Ceci n’est pas une pipe est le titre donné à une séquence montrant le sous-
commandant Marcos qui, avec son légendaire passe-montagne et sa pipe, prononce un 
discours sur le pouvoir des médias. Par une technique d’assemblage et un ingénieux système 
de motorisation, une véritable pipe est placée sous l’écran, se mettant en mouvement au 
moment où le film se déclenche. La référence à Magritte n’est finalement qu’un prétexte. Une 
sorte d’antithèse du célèbre tableau de l’artiste belge. Ces assemblages s’inscrivent donc 
dans la logique du travail de Muyle : manipuler des images devenues populaires pour 
affronter poétiquement et sans relâche le chaos du monde et le pouvoir hypnotique des 
médias.  
 
Johan Muyle bricole, sculpte, transforme et monte. Il dessine aussi. Activité moins connue de 
l’artiste à laquelle, pourtant, il s’adonne depuis toujours. Carte à jouer se transformant en 
sirène, études de boulons, calculs techniques et essais anatomiques, collages accompagnés de 
légendes, de commentaires et de motifs colorés ou tracés rapidement au stylo bille sont autant 
de signes qui éclairent non seulement sur la genèse du travail, mais aussi sur le plaisir que le 
plasticien éprouve à l’égard du papier. Ces carnets de croquis, d’esquisses et de dessins 
préparatoires ont été entièrement scannés pour l’exposition : ils défileront sur l’écran à la 
manière d’un livre n’acceptant pas d’être lu rapidement, car les dessins de Muyle exigent un 
temps d’arrêt, de contemplation et de réflexion.   
 
Pour terminer le parcours déjà riche et dense de l’exposition, un extrait d’un documentaire 
récemment consacré à Johan Muyle vaudra au visiteur d’écouter l’artiste expliquer et analyser 
sa démarche, son œuvre et le rapport qu’il entretient avec l’art contemporain (4). Occasion de 
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